Под «ламповые» звуки прошлого

У каждого свой позывной сигнал и более 40 тысяч выходов в эфир.

Куча карточек, присланных из всех уголков мира в подтверждение проведенных радиосвязей, и главная гордость – четыре сотни экспонатов для будущего построенного на личном подворье мастерской-музея.

Запуск «машины времени»

Советские ламповые и транзисторные приемники, патефоны и телевизоры, проигрыватели, магнитофоны и радиоточки, собрание раритетного «винила».

В мире все циклично – и события, и мода. Теперь у каждого в кармане мобильный «магнитофон»: включил ютуб и слушай.

Однако истинного меломана не обманешь – звук старого лампового проигрывателя ни с чем не сравнить, он мягче и чище. Благодаря коллекционной аппаратуре семейные вечера Вячеслава и Ларисы всегда теплые и уютные. У супругов богатейшая фонотека: Визбор, Миансарова, Бернес, Утесов. Советские авторы-исполнители – для души, а для гостей и эпатажа – вековой давности послание апостола диакона из хора храма Христа Спасителя или речь Иосифа Виссарионовича на предвыборном собрании в Москве 9 февраля 1946 года.

Автору этих строк впервые на виниле удалось услышать голос вождя всех времен и народов: негромкий, с характерным оканьем. Любопытно, что на пластинке речь Сталина не такая, какой ее слышим в кино, – говорит быстро, практически без восточного акцента и не делает многозначительных пауз.

И если Лариса может часами рассуждать о настоящих «ламповых» звуках из прошлого (ей нравится периодически запускать свою «машину времени» и погружаться в 50–60-е годы), то Вячеслав обожает травить байки о своих экспонатах. В них интересно все: от истории создания радиоаппарата до момента попадания к нему в руки.

Огромный, как прикроватная тумба, радиоприемник «Мир-152», на котором нарисованы глобус и голубь мира, коллекционер выменял на старинный самовар. А вот немецкий трофейный Telefunken купил у жителя Орши, который держал его на пыльном чердаке.

Есть у Астафьева и довоенный репродуктор, который часто устанавливали в избах-читальнях. Именно из таких вещалось легендарное «от Советского Информбюро». Или первый массовый отечественный телевизор «КВН-49» с увеличительной линзой, которую заполняли водой либо глицерином. А вот уже «Электроника ВЛ-100» – телевизор, выпущенный к 100-летию со дня рождения Ленина, – мог работать от автомобильного прикуривателя.

Самый старый экспонат для будущей музейной экспозиции – детекторный радиоприемник «П-8» 1928 года выпуска. Наушники к нему такого же года выпуска радиолюбители нашли случайно на могилевском блошином рынке. Редкая удача.

Фестивальный «трофей»

70 лет назад корпусы приемников часто делали из дерева, и это успело надоесть, поэтому молодым конструкторам Харьковского завода «Коммунар» и Московского «Мосприбор» поручили создать нечто этакое – удивить, одним словом. Долго пытались придумать, но не хватало фантазии. И вдруг по удачному стечению обстоятельств французская делегация дарит советскому руководству несколько экземпляров радиоприемника Excelsior. Наши конструкторы тут же соорудили его копию в металлическом каркасе и поместили сверху отличительный знак – советскую красную звезду. Название напросилось само собой – «Звезда-54». Стоил такой стильный красавчик немалых денег – половину средней зарплаты городского жителя тех лет.

Астафьеву в XXI веке этот эксклюзив достался всего за 80 долларов, а вот приехавший к нему в гости коллекционер из Карелии отдавал за него целую тысячу. Но кто ж ему уступит? Для белыничского коллекционера такой агрегат бесценен.

Еще один «трофей» Аста-фьева, яркий образец радиотехники отечественного производства, – радиоприемник «Фестиваль», названный в честь молодежного международного фестиваля, который проходил в Москве в 1957 году. В хрущевскую «оттепель» такой форум стал фантастическим событием для огромной страны. Люди свободно могли общаться с иностранцами, а вот позволить себе «фестивальный» приемник удавалось лишь избранным. По тем временам он считался «инновационным гаджетом» – проводным пультом управления на расстоянии 6 метров в нем переключались радиочастоты и регулировалась громкость. Вес – 26 кг, а цена – две среднестатистические зарплаты рядового инженера.

Сам себе Кулибин

– В серийных советских агрегатах были «подрезаны» короткие волны, чтобы основные заграничные радиопрограммы не долетали, – утверждает Вячеслав Астафьев. – А те запрещенные радиостанции, которые все же попадали в советский диапазон, глушились белым шумом. Однако глушение было дорогим удовольствием, поэтому за пределами крупных городов легко ловили «Голос Америки» или Русскую службу Би-би-си.

Астафьева же в радиоприемниках привлекало совсем другое – детская мечта обладать самыми дорогими механизмами. Паренек из бедной многодетной семьи, старший сын у родителей, оказался с ними на освоении целины в Казахстане близ Семипалатинского полигона. Когда там начинались испытания, жителей близлежащих поселений просили бежать в овраги и прятаться. Возвращались, а у домов – ни крыш, ни стекол. Восстанавливали – и жизнь продолжалась.

– По возвращении в Беларусь в родной деревне Техтин судьба свела с учителем труда и черчения Павловским, – вспоминает Вячеслав. – Он был нездешний, из столицы, снимал у местной бабули комнату. Михаил Николаевич увлекался современными технологиями, поделился стопкой журналов «Радио» – и я смастерил первый транзисторный приемник. Помню, как настраивал его, он шипел и свистел – непередаваемое чувство! А спустя почти полвека сообразил уже свой ламповый усилитель, сделал его по всем правилам и канонам. В доме он стоит на почетном месте и в ходу буквально ежедневно.

Белыничский Кулибин испытывает от своего изобретения такую же радость, как и от очередной находки. Как-то, уже имея в своей коллекции много ценных вещей, Вячеслав с Ларисой забрели в дом, где когда-то жил военный. Он носил кожаное пальто и ездил на черном авто. Владельцы дома распродавали старое имущество, среди которого завалялся радиоприемник «Маршал» Минского радиозавода им. Молотова. Штуковина раритетная, если учесть, что выпускался он с 1940 года ограниченным тиражом.

– В 50-е такими аппаратами награждали высший офицерский состав, – говорит Астафьев. – Приятно осознавать, что у меня есть такой редкий радиоприемник, ну и, может быть, еще у потомков советских маршалов.

Виктория БОНДАРЧИК, фото автора