Сердцу милое отчуждение

Во всем мире границы делят континенты, страны и даже города. А вокруг зоны отчуждения выстроилась единственная межа из колючей проволоки, которая разделяет само временное пространство на прошлое и настоящее.

Самосел из Тульговичей

Авария на Чернобыльской АЭС заставила тысячи людей покинуть свои дома. Зона отчуждения официально считается отселенной из-за высокотоксичного воздуха, воды и почвы. Так будет не десятки, а сотни лет ввиду длительного периода полураспада радионуклидов.

Но все же некоторые местные жители так и не уехали из родного края и до сих пор живут здесь. Кто же они?

Чтобы ближе познакомиться с самоселом, необходимо отправиться в зону отчуждения. Попасть туда непросто. Без индивидуального пропуска, который я взяла в Администрации зон отчуждения и отселения, дальше КПП не пустят.

Направляюсь в деревню Тульговичи. Там проживает один человек – коренной житель Александр Шаменок. Он меня и встретил возле КПП «Новопокровск». Пока ехали на автомобиле в деревню, мужчина предавался воспоминаниям:

– Когда произошла авария на Чернобыльской АЭС, мне было 20 лет. Тогда я служил в армии в Германии. О страшной трагедии узнал из газет, ведь эта весть разлетелась со скоростью света по всему миру. В письме матери прочел о том, что они отказались покидать отчий дом. Осенью того же года вернулся на родину. Когда-то деревня была немаленькой – до аварии в Тульговичах было около 320 дворов. Всех выселили в 1991-м, но два десятка семей уехать отказались. В 2013 году в деревне жили 3 человека. А сегодня… Я один.

Катастрофа изменила историю малой родины тульговичан. Когда Александр вернулся домой, устроился на работу в колхоз. В те дни жизнь в деревне еще кипела – люди продолжали трудиться на земле, молодежь по вечерам ходила на танцы в местный Дом культуры. Из-за массового отселения колхоз расформировали. Мужчина наотрез отказался покидать красивейший уголок Полесья, свою родную деревушку и устроился лесником в Полесский государственный радиационно-экологический заповедник.

Проезжая по необитаемой улице, понимаю, что природа берет свое, занимая ранее обжитые территории. Проваленные крыши домов, забитые окна, повсеместно оставленные вещи. Вот взору предстает вросшая в траву кровать – она уже стала частью местного пейзажа.

С борщом из печи

За беседой не заметила, как подъехали к дому Александра. Во дворе меня встречает ласковая собака Тоша. Заходим в дом. Высокие железные кровати, большие перьевые подушки, накрытые по прежней моде вышитыми цветочными салфетками, сервант, старые черно-белые фотографии, русская печь – все погружало в атмосферу советской эпохи. Кажется, будто здесь замерло время. Хозяин рассказывает, что частенько в печи готовит любимое блюдо – красный борщ. Только так он получается особенно наваристым и вкусным.

Электричество в доме есть, газ – тоже. У меня дежавю: прямо как в моем детстве, возле плиты стоит газовый баллон. Около люстры красуется старинная вещица – керосиновая лампа. Оказывается, еще рабочая. А это что за дивный продолговатый предмет странной формы висит возле печи над кроватью?

Александр объясняет, что длинная деревянная палка с рожками раньше служила вешалкой для шапок.

Интернета в деревне нет. Да и мобильная связь ловит всего в нескольких местах. Интересуюсь, не скучно ли ему здесь одному жить, не пугают ли дикие животные? Мужчина с улыбкой отвечает: «Животных здесь много, они меня не пугают. Рядом с домом встречал волка, оленя, зубра, лису и дикого козла, даже лошадь Пржевальского в гости заходила. Мы все здесь живем в мире. Да и не скучно мне вовсе: весна на улице, работы много. Вот-вот займусь огородом. Скоро посажу лук, картофель. Когда установится на улице теплая погода и днем, и ночью, высажу огурцы с помидорами. Всю продукцию проверяю на допустимые значения радионуклидов. Всегда чистые овощи вырастают. По вечерам смотрю телевизор, так что я не отрезан от мира».

Действительно, передо мной – хозяин. Во дворе замечаю ульи: герой нашего материала занимается пчеловодством. Признается, что мед любит есть в сотах.

Идем дальше. Вот курочки с важным петухом гуляют по двору, из сарая доносится визг (у Александра несколько кабанчиков). Поодаль – лошади. Как же они прекрасны! Сено мужчина на зиму заготавливает сам: обычно косит, но иногда пользуется триммером. Тут и любопытная кошка Тося подбежала посмотреть, кто в гости пожаловал.

А где воду брать? Здесь же нет центрального водоснабжения. Выручает колодец с журавлем. Вода в нем чистая – прямиком из глубинных слоев земли. За продуктами, лекарствами и другими товарами первой необходимости Александр ездит в Хойники. Иногда ребят из райцентра просит что-то подвезти, ведь всего в нескольких сотнях метров от дома единственного жителя находится контора Тульговичского лесничества. Да и сестра каждые выходные навещает. Помогает хлопотать по хозяйству. Она же и соленья с огорода закатывает на зиму. Своя картошечка, хрустящие огурчики, зелень и домашнее жареное сало – настоящий деревенский ужин, который так любит мужчина.

Светлана ВАЩЕНКО
Фото автора